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Censura/Autocensura: un tema que trastocó y sigue trastocando mi vida    
                                                                                                                                                   Por Livia Hidalgo 
             
Hace pocos días recibí una invitación para presentar un texto cuya temática debía ser: Censura/ 
Autocensura. Dije que lo intentaría, aunque no estaba segura de poder hacerlo. Digamos que en 
principio me autocensuré con el pretexto de ignorar el tema. Cuando digo “ignorar” me refiero a la 
profundidad que, desde luego, esta temática tiene. ¿Qué podía aportar yo que nunca había 
reflexionado seriamente sobre este asunto? Despreciaba ciertas  vivencias personales vinculadas a 
la Censura/Autocensura porque me parecían poco interesantes para una exposición, ya que en 
mayor o menor medida todos hemos padecido y seguimos padeciendo censuras y autocensuras. 
  
Había ya desistido, ahora se sumaba otro pretexto, la falta de tiempo. Por tanto, abrí el correo 
electrónico con la finalidad de disculparme con María Inés ya que había decidido desatender su 
amable invitación. Sucedió que en ese preciso momento recibí un e-mail  que me enviaba una 
joven poeta cordobesa que actualmente está residiendo en Buenos Aires, Paula Giglio, con un 
archivo. El archivo contenía el texto “El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación 
intelectual” de Jacques Rancière; un libro escrito en 1987, traducido al español y editado en 2003 
por Editorial Laertes, Barcelona, pero que yo no había tenido ocasión de leer. Imprimí el archivo, 
olvidándome por completo del e-mail que pretendía enviar a María Inés.  
 
El libro de Rancière habla de la experiencia azarosa que Joseph Jacotot vivió en 1818 cuando fue 
lector de literatura francesa en la Universidad de Lovaina. Muchos de sus alumnos ignoraban el 
francés y Jacotot, por su parte, ignoraba totalmente el holandés. Por lo tanto, no existía un punto 
de referencia lingüístico mediante el cual pudiera instruir a sus alumnos. “Sin embargo, quería 
responder a los deseos de ellos. Por eso hacía falta, establecer entre ellos y él, el lazo mínimo de 
una cosa común”. Y el lazo fue un libro: la edición bilingüe de Telémaco de Fénelon. Jacotot pidió a 
sus alumnos que aprendieran francés ayudándose con la traducción. El resultado de esa 
experiencia fue asombrosa: “sus alumnos, entregados a sí mismos, habían realizado este difícil 
paso tan bien como lo habrían hecho muchos franceses”. “Entonces,  ¿no hace falta más que 
querer para poder?”-se dijo Jacotot- “ …el hecho era que estos estudiantes aprendieron a hablar y 
escribir en francés sin la ayuda de explicaciones”. “Él los había dejado solos con el texto… y su 
voluntad de aprender francés”. “El hecho estaba ahí: aprendieron solos y sin maestro explicador” 
“…la inteligencia que les hizo aprender el francés en Telémaco era la misma con la que 
aprendieron la lengua materna: observando y reteniendo, repitiendo y comprobando, 
relacionando lo que pretendían conocer con lo que ya conocían, haciendo y reflexionando en lo 
que habían hecho. Hicieron lo que no se debe hacer, como hacen los niños, ir a ciegas, 
adivinando”.  Jacotot “indicó el medio de esta enseñanza universal: aprender alguna cosa y 
relacionar con ella todo el resto según este principio: todos los hombres tienen una inteligencia 
igual”.  
 
Tras esta larga digresión, diría que Jacotot me obligó a usar mi natural inteligencia dándome 
confianza en mis propias potencialidades, acicateó mi voluntad, me ayudó a aventurarme, a 
improvisar, me  dispuso a hablar sobre un tema que ignoro. Y como para él,  “comprender es sólo 
traducir, es decir, proporcionar el equivalente de un texto pero no su razón”, se me ocurrió releer 
mi propia obra y ver si encontraba poemas que tuvieran relación con el tema referido. Y el 
resultado, al igual que el de Jacotot,  fue sorprendente: he hablado de Censura y Autocensura 
durante toda mi vida, sin tener acabada consciencia de ello.  
 



2 
 

Dado a lo acotado de este trabajo, sólo daré algunos ejemplos. Elijo poemas extraídos de los tres 
primeros poemarios por su brevedad, sorteando la tentación de corregirlos.   
 
Mi primer libro, Formas Horadadas, editado por Argos en el año 1991, comienza con un poema 
vinculado a la censura impuesta por el grupo familiar, pero también por el entorno o familia 
extensa, ya que los integrantes de mi pequeño pueblo natal son coadyuvantes y por la religión, en 
este caso, la católica, apostólica, romana. 
 
si la piel es el látigo de los sueños ilícitos 
si el amor es un animal agónico en el jardín de los monasterios 
si los dedos cercenan cuando hablan 
si la locura es una réplica del pabellón de los muertos 
si la razón es la blasfemia que fragmenta al hombre 
¿cómo habremos de restablecer las formas horadadas? 
 
Al releer este texto advertí que la censura externa es causa, a su vez, de la autocensura (censura 
interna). Que la censura y autocensura provocan la mutilación del individuo. Atentan contra su 
libertad, entendiendo ciertamente que la libertad de un individuo termina cuando empieza la 
libertad del otro.  
  
 En los versos que siguen creo ver un ejemplo del paso de la censura a la autocensura: 
 
detrás 
un ojo medular me mira 
sangra 
me hiere 
se desintegra en telarañas de fuego 
surca las paredes  
de un agua cenagal 
y me soborna. 
 
Reviendo este poema comprendí que la forma de batallar contra la censura, ese ojo inquisidor, 
comienza por batallar contra la propia autocensura, nuestro propio ojo inquisidor.  He aquí que en 
el poemario Otra orilla para abrazar la noche publicado por Argos en 1994, encontré varios 
poemas que dan cuenta de esta batalla emprendida por el yo lírico por emanciparse de las 
censuras y autocensuras.  
 
En primer lugar, la batalla contra la censura familiar y el entorno: 
 
Habían dispuesto mi incienso y mis óleos. 
Me pusieron ajorcas en las muñecas 
y ciñeron mi cabeza y mi rostro con turbantes. 
Pero mis manos 
buscaban otra orilla para abrazar la noche.   
 
* 
 
Tuve que burlar los guardianes de la casa 
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auscultar la ceguera 
quitar todo escombro de invierno amordazado 
para mirarme el rostro 
despojándose 
del miedo y las sombras. 
 
En segundo lugar, la batalla contra la censura religiosa convertida ya en autocensura: 
 
Instalada en el crepúsculo 
he venido a nombrarte 
a proteger el vergel desnudo 
                                               y recibir el alma. 
No fue fácil destruir las alianzas 
y entregarme a mi áncora salvaje 
                                       a mi éxodo de espumas. 
Aunque cueste ahuyentar los alaridos 
                                       de la propia muerte 
aunque sin embargo te nombre. 
 
Ahora bien,  entre mis poemas, hay otros que hablan de otro tipo de censura. Extraigo estos 
versos de Recintos de la muerte, editado por Argos en 1993. 
 
Inmolarás mi cuerpo sobre un lecho de piedras. 
Vaciarás mis ojos. 
Descenderás las cárcavas del tiempo. 
Y te será dado conocer 
tu propio rostro en los tatuajes de la tierra. 
 
El poeta alemán Heinrich Heine (1797-1856) dijo: “Allí donde se queman libros, se termina 
quemando a hombres”.   Esta sentencia se había cumplido ya, quiero decir se había cumplido 
antes de la fecha de su enunciación: en la época de la Inquisición, por ejemplo; pero siguió vigente 
alcanzando cimas pavorosas en la Alemania nazi; y entre nosotros, durante la dictadura cívico-
militar de los setenta. También entre nosotros –lo sabemos-, la censura no sólo significó la quema 
de libros sino el secuestro, tortura, violación y asesinato de hombres y mujeres, sobre todo 
jóvenes. Digamos que la censura no se limitó a prohibir y quemar obras sino que también segó 
vidas.  
 
A ese censor, segador de vidas está destinado el poema que antecede. El yo lírico encarna a una 
de las víctimas. 
Visto a la luz del tiempo transcurrido desde su producción y teniendo en cuenta los 
acontecimientos posteriores, podría leerse como un poema inocente, y, si se quiere, esperanzado 
todavía en que alguna semilla de humanidad hubiera quedado en el corazón de los genocidas; 
puesto que ahora sabemos –tras los sucesivos juicios- que el transcurso del tiempo no sólo no les 
reflejó  sus verdaderos y monstruosos rostros –tal como el que el yo lírico vislumbra en el poema-, 
sino que, y tal vez por eso mismo, no produjo arrepentimientos, ni asco de sí mismo, ni 
autocondenación; todo lo contrario, produjo la autoafirmación en lo siniestro: volverían a hacer lo 
que hicieron. Pero en el momento de su escritura, Menem había decretado los indultos, por tanto 
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la única esperanza de justicia era la justicia de Dios a la que ellos decían someterse; claro que para 
ellos era la absolución y para el yo lírico –encarnación de la víctima- la condena eterna. 
 
Una forma de resistencia ante lo oprobioso es no callar, es dar testimonio. Testimoniar es poner 
en acto la palabra. Y esto no es una cuestión que atañe sólo a los escritores. A todos nos ha sido 
dado ese albergue: el lenguaje, y todos tenemos la capacidad de expresarnos, de dar a conocer 
nuestras vivencias. Un ejemplo son los testimonios: de las víctimas que lograron salvar su vida, de 
los familiares y allegados de las víctimas, y de tantos otros cercanos a los acontecimientos 
referidos. Gracias a ellos se lograron las sentencias de algunos de los genocidas.  Hablar, 
denunciar, vencer el miedo - pese a todas las intimidaciones, pese a todas las amenazas, pese a 
todas las censuras y autocensuras- fue de una importancia decisiva a la hora de juzgar los 
crímenes de lesa humanidad, aunque tuvieran que esperar casi cuarenta años para ello. 
 
Siempre que me refiero a este tema se me viene a la mente el poeta rumano Paul Celan. Su padre 
y su madre fueron asesinados en los campos de concentración nazi y él mismo estuvo casi dos 
años en uno de ellos. La lengua materna de Celan era el alemán y no el rumano, ya que su madre 
era alemana y de niño le hablaba en esa lengua.  Por tanto sus poemas están escritos en la lengua 
materna que era también la lengua de los asesinos. A Celan le enfurecía saber que algunos de los 
genocidas alemanes escribían poemas. En el año 1960 le escribía a su amiga, la poeta alemana 
exiliada en Estocolmo Nelly Sachs, y le preguntaba sobre la condición humana de los nazis: Sabe, 
algunos de ellos escriben poemas. Esos hombres, ¡escriben poemas! ¡Qué no escribirán, los 
falsarios!”. La sola publicidad de que algunos de los nazis recientemente capturados escribían 
poesía le resultaba inconcebible: la poesía debía tener una base moral.  
 
Me hago entonces, las siguientes preguntas: ¿La censura debiera verse siempre con signos 
negativos? ¿Hay censura con signos positivos?   
 
No me atrevería a decir que una censura sería positiva si se prohibiera la edición de poemas  –si 
existiesen- que exaltaran el accionar de los militares implicados en la dictadura. Sin embargo, 
como coordinadora de talleres de poesía, los censuraría: no los difundiría. Pienso que uno debe 
reprobar los actos aberrantes de los genocidas, sea cual fuere el medio utilizado para 
promocionarlos. No sólo por no estar uno dispuesto a alinearse con lo ominoso, sino por el 
compromiso moral que debe asumirse: evitar que esos mismos hechos vuelvan a repetirse. 
  
Ahora bien, siguiendo con el mismo planteo, pero saliendo ya del tema literario y, quizás, 
acercándome a una postura más bien psicológica: ¿La autocensura debiera verse siempre con 
signos negativos? ¿Hay censura con signos positivos? 
 
Creo que sí hay autocensura con signo positivo. Y si ésta hubiera funcionado entre los genocidas,  
si hubieran reprimido sus instintos asesinos, sus instintos sádicos, su ira fanática, podrían haberse 
salvado muchas vidas,  evitado muchas vejaciones, no hubiera habido niños apropiados. 
Entonces vuelvo a la libertad: la libertad de uno termina cuando comienza la libertad del otro. De 
otro modo, el tema Censura/Autocensura ingresa en el terreno de las paradojas, y si avanzáramos 
un poco más, en el terreno del absurdo.       
 
Finalizo. Esta exposición me ha servido para tomar acabada conciencia de cuánto y cómo esta 
temática trastocó y sigue trastocando mi vida. Ojalá sirva a otros. Gracias María Inés Repetto, 
gracias Paula Giglio.  


